La paradoja del "facha pobre" es uno de los fenómenos sociopolíticos más desconcertantes y frustrantes de nuestro tiempo, un misterio que lleva décadas fascinando a politólogos y desesperando a la izquierda. Hablamos de esa persona de clase trabajadora, de barrio humilde o de una clase media asfixiada que, llegado el domingo de elecciones, deposita en la urna la papeleta de un partido de derechas o extrema derecha con absoluto fervor. Un voto destinado a dar poder a quienes, sistemáticamente y sin ningún pudor, van a legislar en contra de sus propios intereses materiales y de su bienestar económico.
¿Cómo es posible que alguien que depende de una nómina precaria, que hace malabares para llegar a fin de mes y que necesita imperiosamente del Estado para sobrevivir, termine aplaudiendo y defendiendo a los mismos que desmantelan su red de seguridad? La respuesta se asienta sobre una de las maquinarias de ingeniería social y propaganda más efectivas de la historia: la trampa de la aspiración, el mito meritocrático y el secuestro del debate público. El facha pobre a menudo no se percibe a sí mismo como obrero, sino como un rico en potencia que, temporalmente, atraviesa un bache económico. Esta mentalidad aspiracional le hace identificarse de forma irracional con el empresario millonario antes que con su vecino de bloque.
El gran engaño: "Que me bajen los impuestos"
El cebo principal con el que la derecha captura a este electorado es el mantra populista de la bajada de impuestos. Se repite hasta la saciedad en platós, redes sociales y tertulias de barra de bar: "el Estado te roba", "el dinero donde mejor está es en tu bolsillo". Y el trabajador de rentas bajas, que ve cómo gran parte de su sudor se esfuma entre retenciones y facturas, compra el discurso de manera instintiva.
Lo que nadie le explica con honestidad en esos eslóganes es la brutal asimetría de esta política. Cuando la derecha aprueba rebajas fiscales, el trabajador que cobra 1.200 euros al mes se ahorra, con suerte, una cantidad irrisoria que apenas le da para pagar un par de desayunos al mes. Sin embargo, para las grandes rentas, los fondos de inversión y los patrimonios millonarios, esa misma rebaja porcentual supone cientos de miles o millones de euros en ahorros puros y duros. Se produce una transferencia masiva de riqueza hacia los estratos más altos de la sociedad, camuflada hábilmente bajo la ilusión de un alivio fiscal generalizado.
El problema radica en que esos millones que el Estado deja de ingresar no desaparecen en el vacío. Faltan en la caja común, en la hucha de la que todos dependemos. Y aquí es donde el espejismo choca frontalmente contra el muro de la realidad.
El precio real: el colapso de lo público y la precariedad
Bajar los impuestos significa, de forma matemática e irrefutable, que la calidad de la sanidad pública decae. El facha pobre que celebró haberse ahorrado unos pocos euros en su IRPF es el mismo que, meses después, se encuentra con una lista de espera de casi un año para que un especialista le revise la espalda destrozada por el trabajo, o el que ve cómo a su madre anciana la aparcan en una camilla en los pasillos de unas urgencias hospitalarias completamente colapsadas.
Los servicios públicos entran en un estado precario por diseño, no por accidente. Los gobiernos conservadores aplican una estrategia de manual conocida en la ciencia política como "matar de inanición" (starving the beast): se infrafinancia el servicio hasta que colapsa y resulta inoperante. Cuando el ciudadano está desesperado, el mismo político que ha recortado los presupuestos aparece en televisión con la solución mágica: externalizar y privatizar la gestión, entregando el jugoso pastel del dinero público a corporaciones sanitarias y educativas afines.
Las aulas de los colegios públicos se masifican y se retiran los recursos para la educación especial. Las ayudas a la dependencia se congelan, arrojando la carga insostenible de los cuidados sobre las espaldas de las familias (y, muy especialmente, de las mujeres). El transporte público se deteriora, etcétera, etcétera. La trampa es perversa y macabra: te devuelven calderilla en la nómina para luego obligarte a pagar un seguro médico privado con copagos, una academia de refuerzo para tus hijos o un plan de ahorro si quieres mantener una vida digna. El ciudadano de clase baja no tiene capital para pagarse la vida por la vía privada, por lo que, al votar a la derecha, ha entregado su única protección a cambio de la nada.
Las pensiones: el gran botín
Si hay un pilar del Estado del Bienestar que la derecha codicia como su próximo gran negocio, ese es el sistema público de pensiones. Históricamente, el bloque conservador ha promovido un discurso de pánico constante sobre la quiebra y la viabilidad de las pensiones, preparando el terreno psicológico para su gran objetivo: la capitalización privada.
Que gobierne la derecha significa poner en riesgo sistemático la revalorización de las pensiones conforme al coste real de la vida. Significa legislar en contra de los que menos tienen, alargando la edad de jubilación y obligando a trabajar hasta la extenuación a quienes realizan oficios físicos. Para la persona humilde, la pensión pública no es un ingreso extra que sumar a sus rentas inmobiliarias o a sus dividendos; es literalmente su único sustento en la vejez.
Se introduce de forma insidiosa el mensaje de que cada cual debe "salvarse a sí mismo". Al apoyar esto, el trabajador está avalando un modelo en el que el derecho a envejecer con dignidad desaparece, dejando a los jubilados a merced de la suerte bursátil o de la caridad. Los grandes bancos y fondos privados se frotan las manos ante la perspectiva de gestionar miles de millones, mientras que las pensiones mínimas y las de viudedad se congelan en el altar de la "austeridad" y la "responsabilidad fiscal". Gobernar contra la clase baja es, en esencia, romper la solidaridad intergeneracional y desproteger al ciudadano cuando su cuerpo ya no le permite producir para el mercado.
La anestesia de la guerra cultural
Llegados a este punto de absoluta evidencia empírica, la pregunta es obligada: ¿por qué lo siguen haciendo? ¿Por qué el facha pobre sigue existiendo y, de hecho, movilizándose con tanta rabia?
La respuesta reside en la "guerra cultural". La derecha ha entendido a la perfección que no puede ganar elecciones pidiéndole a los pobres que voten para hacer todavía más ricos a los multimillonarios. Necesitan un señuelo emocional muy fuerte. Y ese señuelo es el hipernacionalismo, la bandera, el odio visceral al diferente, el miedo fabricado a la inmigración o el pánico a que unas supuestas esencias y tradiciones estén bajo amenaza inminente.
Se consigue sustituir el debate material sobre los salarios, los derechos laborales o el precio de la vivienda por un ruido ensordecedor sobre cuestiones puramente identitarias. Al facha pobre le han convencido de que su enemigo mortal no es el fondo buitre que acaba de subirle el alquiler de su piso en un 40%, ni la patronal que bloquea las subidas del Salario Mínimo; le han hecho creer que su enemigo es el menor extranjero del barrio, la feminista de la manifestación o el político progresista de turno.
Le regalan una bandera gigantesca con la que taparse los ojos para que no vea cómo, por la espalda, le están metiendo la mano en la cartera y robándole su futuro. Se alimenta su ego y su orgullo, haciéndole sentir parte de un bando "patriótico" y glorioso, mientras él entrega dócilmente su bienestar.
El facha pobre es, en definitiva, la victoria cultural absoluta del neoliberalismo: conseguir que el oprimido ame la bota que le pisa y acuda voluntariamente a depositarla en el poder en cada ciclo electoral. Despertar de este letargo pasa obligatoriamente por pinchar la burbuja de la guerra cultural y volver a hablar de la vida material, porque cuando el ruido de las banderas finalmente se apaga, lo único que queda es una cuenta a cero y un hospital cerrado.
